宝子们，九月刚开个头，空气里就莫名多了点沉甸甸的感觉。前阵子大家还在各种瓜田里扒来扒去，结果三则讣告一出来，瞬间把人从热闹里拽出来，不得不琢磨 “生命” 这事儿。这三位走的人啊，人生轨迹压根没交集 —— 一个是看着香港影坛从黑白走到彩色的老戏骨，一个是顶着两米多身高却扛着一身病的网红 “巨人”，还有一个是能写诗又懂艺术的大学教授。今天咱就好好唠唠他们，看看这三位到底是谁，又留下了哪些让人记挂的故事。

一、93 岁黎宣走了：她是《大侠霍元甲》的 “国民妈妈”，更是香港影坛的活招牌

先说说第一位，黎宣。可能有些宝子听着名字眼生，但一提起《大侠霍元甲》里那个又慈祥又有骨气的霍母，是不是瞬间想起黑白电视里的画面？那时候谁家没看过这部剧啊，黎宣往那儿一站，不用咋演，就跟咱自家奶奶似的，看着就踏实。这位老戏骨，在 93 岁这年，慢慢把人生的幕布拉上了。

黎宣的演艺生涯，整整超过六十年！从 1949 年演《大凉山恩仇记》第一次站在镜头前，到后来在《真情》里演那个把家里大小事扛起来的 “阿家”，她几乎成了 “母亲”“奶奶” 的代名词。但她演的角色，从来不是那种咋咋呼呼抢戏的，而是润物细无声的 —— 比如她给孩子掖被角的小动作，或者跟晚辈讲道理时的语气，都跟现实里的长辈一模一样，特别真实。

她这一辈子，就靠 “敬业” 俩字赢了圈里所有人的尊敬。这种老艺人的风骨，到了晚年更明显。前两年香港演艺人协会要给她颁 “杰出演艺大奖”，是余安安亲自上门把奖杯送到她手里的。你想啊，能让同行这么郑重对待，可见她在圈里的分量有多重。

好多人说她走得算 “喜丧”——93 岁高龄，该经历的都经历了，该有的荣誉也有了，人生挺圆满。但往深了想，她的离开，其实也是一个演艺世家传奇的落幕。她爹是 “香港电影之父” 黎民伟，妈是默片时代的大明星林楚楚，连侄女都是咱们熟悉的黎姿！一家子全是搞电影的，说她是 “影坛活化石” 一点不夸张。现在这位老人走了，总让人觉得，那个围着黑白电视追剧的温暖年代，又远了一点。

二、69 岁岛子离世：清华教授、诗坛大佬，他把思想的火苗留在了人间

再说说第二位，岛子。跟黎宣不一样，他的名字可能没多少普通人知道，但在学术圈、艺术圈，那可是响当当的人物。这位清华大学的教授，在九月一号清晨，因为白血病引发多脏器衰竭，走完了 69 年的人生。

岛子本名叫王敏，你根本没法用一个标签定义他。上世纪 80 年代的时候，他是诗坛超有名的 “玄学派” 诗人，写的诗里全是耐人琢磨的哲思，好多喜欢诗歌的人都把他的作品当宝贝读，说他的诗 “得慢慢品，越品越有味道”。后来他又转头研究艺术史，成了中国当代艺术批评领域绕不开的人 —— 简单说，现在好多搞艺术批评的，都得看他写的书，听他讲的课。

中国美术批评家年会说他的离开是 “重大损失”，这真不是客套话。他在四川美术学院、清华大学当老师的时候，带出来一大批年轻的批评家，给整个行业添了好多新鲜血液。他走了之后，留下的不只是一摞摞厚厚的学术著作，更重要的是那些被他点燃的 “思想火苗”—— 他教的东西、他提的观点，会通过学生一代代传下去，这才是真正能留下来的 “遗产”。

最让人动容的是他生命最后那段日子。八月底的时候，他病情突然加重，进了 ICU，当时网上流传着一封帮他紧急找 AB 型血的公开信。信里说，只要是愿意献血的人，都能拿到他自己画的系列版画当回馈。你看，都到生命悬崖边了，他想的不是 “求别人帮忙”，而是 “我得给人家点什么，不能白占人家的好”，这就是学者和艺术家最后的尊严吧？这种风骨，真的让人打心底里佩服。

三、35 岁 “巨人” 徐福海：2.25 米的身高是标签，更是一辈子的苦

最后这位，徐福海，跟前面两位比，太年轻了，才 35 岁。他留给大家最深刻的印象，就是那 2.25 米的身高 —— 说出来你可能不信，14 岁之前，他还是个身高正常的少年，甚至还想着以后打打篮球，当个篮球运动员。可不知道咋回事，后来身体跟失控了似的，最多的时候一年能长 20 厘米，最后长到了 2.25 米，网上还有人传他有 2.43 米，越传越邪乎。

他因为身高成了短视频平台的 “巨人” 网红，还有个标签是 “一餐能吃 15 个馒头”。镜头里的他，总是笑得特别阳光，跟大家分享日常，一会儿拍自己吃饭，一会儿跟网友聊聊天，看着挺乐观的。可镜头背后的苦，没几个人知道 —— 他这不是啥 “巨人症”，而是得了 “血栓性静脉炎”，还引发了 “老烂腿” 的并发症。

这个病彻底毁了他的篮球梦，到后来连走路都成了奢望。病情最严重的时候，他的脚烂得不行，连吃饭都费劲，整个人瘦得脱了形，跟之前镜头里那个乐呵呵的 “巨人” 判若两人。你想想，一个才三十多岁的人，本该是能跑能跳、闯天下的年纪，却得天天躺在床上受这罪，多难受啊？而且他家里是普通农村的，没多少积蓄，好多苦只能自己扛，连看病都得靠别人帮衬。

2020 年的时候，齐鲁公益还联合医院给他免费治过病，当时大家都盼着他能好起来，可病魔最后还是没放过他。八月三十一号深夜，他离世的消息是别人用他的账号发的，结果评论区里好多人还在聊 “他到底多高”“真能吃 15 个馒头吗”，没多少人为这个年轻生命的离开难过。你说这事儿闹的，他活着的时候被大家盯着身高看，把他当 “奇观”，死了之后还是摆脱不了这个 “标签”，想想挺让人心酸的 —— 他首先是个 “人”，是个会疼会累、有梦想的普通人，其次才是 “巨人” 啊。

四、三种告别的姿态：有人圆满，有人悲壮，有人孤独

宝子们，你发现没？黎宣、岛子、徐福海这三位，告别的方式其实就是他们人生的最后注脚，三种姿态，三种不一样的滋味。

黎宣的告别，是安详又圆满的。93 岁了，演了一辈子戏，留下了那么多让人记得住的角色，身边有亲人陪着，该享的福也享了。虽然晚年身体不太好，2019 年还有人拍到她拄着拐杖去看病，但她一直深居简出，没受啥大罪。这种 “寿终正寝”，大概是很多人都羡慕的结局吧？就像一本写得很完整的书，最后一页安安静静地合上了。

岛子的告别，带着点悲壮的崇高感。就像前面说的，都进 ICU 了，还想着用自己的版画换献血，不白占别人的好。他一辈子搞学术、做艺术，讲究的就是 “尊严” 二字，就算到了最后，也没丢了这份风骨。他的离开，更像一场 “仪式”，告诉大家：就算生命要结束了，思想和尊严也不能丢。

而徐福海的告别，就有点 “喧嚣里的孤独”。他靠网络流量被大家知道，那些关注看似热闹，可到了最后，没多少人真正关心他疼不疼、难不难。死讯是别人发的，评论区还在聊无关紧要的话题，他就像个被围观的 “展品”，连离开都没法安安静静的。他在镜头里笑了那么久，最后却在一片嘈杂声里悄悄走了，想想挺不是滋味的。

五、唠到最后：他们的故事，其实藏着我们每个人的人生课题

宝子们，唠完这三位的故事，我心里挺沉的，但也琢磨出点事儿来。黎宣告诉我们，一辈子把一件事（演戏）做好，把 “人” 做踏实，就算不张扬，也能留下让人温暖的记忆。她没追求啥大红大紫，就凭着敬业和真诚，成了一代人的 “集体回忆”，这就够了。

岛子让我们看到，不管身处啥领域，“风骨” 和 “尊严” 永远比啥都重要。他搞诗歌、做研究，不跟风、不敷衍，就算到了生命最后一刻，也想着 “等价交换”，不欠别人的。这种坚守，其实是我们每个人都该学的 —— 不管日子多难，都得守住自己的底线和尊严。

而徐福海的故事，更像给我们提了个醒 —— 别总用 “标签” 去看一个人，别把别人当成 “奇观” 来围观。多想想标签背后，他也是个有喜怒哀乐、有梦想有遗憾的普通人。就像我们身边的人，可能他是 “学霸”“社牛”，但他也会有考砸的时候、难过的时候，别只看到他的 “标签”，忽略了他的 “人”。

九月刚开头，这三位的离开就像给我们敲了个警钟：生命这东西，说长不长，说短不短，有的人能活近百岁，有的人却只能活三十多年。重要的不是活多久，而是活着的时候，能不能活得有温度、有尊严，能不能给身边的人、给这个世界留下点啥 —— 哪怕只是一个温暖的角色，一句让人琢磨的话，或者只是让大家记得 “曾经有这么一个努力生活的人”。